Gonzalo

Mi madre lloraba a los pies de la tumba de mi tío. Acarició las rosas rojas que su cuñada había dejado unas cuantas horas antes en expresión del amor que no ha muerto. Mi madre dejó su ramo de flores discretamente a un ladito. En la misma sepultura están también sus padres, mis abuelos.

Yo la escuchaba hablar con ellos entre dientes, ahogada por lágrimas. Les pedía por sus nietos para que no nos desviemos, me sentí aludida.

Comenzó entonces a dirigirse a su hermano, y más agotada aún preguntaba ¿por qué?, ¿por qué hermano?, ¿por qué tuviste que irte tan pronto? no pude entender mucho más hasta que comenzó a rezar un Padre Nuestro.

Mientras, a mi mente vinieron recuerdos de la agonía de mi abuela y del día de su entierro, lloré yo también y dialogué con ella. Luego lo mismo con mi tío.

Mi madre seguía llorando y orando, no sé bien qué rezaba, de repente recordé un papelito que mi prima echó en la tumba de su padre, era un poema de León Felipe, quería que yo lo recitara mientras lo enterraban pero no fue así. -Era su poema preferido- me susurró. Durante algunas semanas después del entierro yo no me quitaba los versos de la cabeza:

Yo no sé muchas cosas, es verdad
Digo tan sólo lo que he visto.
Y he visto:
que la cuna del hombre la mecen con cuentos...
Que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos...
Que el llanto del hombre lo taponan con cuentos...
Que los huesos del hombre los entierran con cuentos...
Y que el miedo del hombre
ha inventado todos los cuentos.
Yo no sé muchas cosas es verdad.
Pero me han dormido con todos los cuentos...
Y sé todos los cuentos.


Mi madre seguía rezando y yo pensé que lo mismo mi tío estaba molesto. Me pareció que el viento silbaba.

que la cuna del hombre la mecen con cuentos...

Un beso de Juana la del Revuelo en chiquitito

Todos los Santos

En el mundo anglosajón se celebra esta noche Halloween, la fiesta de las brujas. Recuerdo que en el colegio hicimos un pequeñito trabajo de investigación sobre esta fiesta para las clases de inglés. Ahora con Internet este trabajito hubiera sido mucho más rápido, pero también menos entrañable. E históricamente no es una celebración muy agradable.

Lo cierto es que esta fiesta ya se ha integrado totalmente en nuestras ciudades. Para mi sobrinita de cinco años Halloween es una fiesta más y forma parte de sus "rituales" anuales. Para ella, el día de Todos los Santos es algo divertido.

A mi personalmente me da un poco de grima, la encuentro un tanto grotesca y a veces creo que es como reírse de la muerte. Que no digo que esté mal tomárselo con humor pero a mi me da "yuyu"

Sin embargo, yo siempre entenderé el 1 y 2 de noviembre otra forma, mucho menos alegre, pero como los días en los que se recuerda a los difuntos y en los que rendimo homenaje a todos los que se fueron. Me gusta seguir yendo, si el trabajo y el tiempo me deja, al cementerio a poner flores y a dialogar con los que ya no tengo cerca físicamente (aunque con algunos de ellos yo dialogo casi todos los días)

Y también me gusta comenzar a preparar el final del año y la llegada de lo nuevo. El calendario litúrgico no está hecho como lo conocemos por casualidad todo tiene su por qué a lo largo del año y los ciclos naturales tienen mucho que ver.

En la estación

Te quiero desde el primer día.

Nunca unas palabras me sonaron más dulces. Se me han agarrado al corazón y me las repite una y otra vez.

Te esperaré el tiempo que haga falta.

Jamás estamos contentas

Aunque el termómetro indicaba que no tenía fiebre, volvió a besarle la frente para comprobar que no le había vuelto a subir la temperatura. Apagó la luz, miró de nuevo a la niña y entró en el baño. Se lavó las manos y se echó agua de colonia para meterse en la cama. Buscó a tientas a su marido, que se había acostado bastante antes –Te recuerdo que yo me levanto todos los días muy temprano y paso muchas horas en la oficina- Pero no encontró ni un rastro de deseo, dormía profundamente. Había corrido todo lo que podía para irse a la cama pronto, con tiempo para que no se durmiera pero la casa nunca termina y la niña no tenía polos planchados para el uniforme y por la mañana es peor…Se acordó que llevaba 3 semanas de retraso, la idea de volver a estar embarazada no le agradaba en absoluto: pañales, biberones, noches sin dormir…Me esperaré un par de días más, seguro que me baja. Y mi jefe me pedirá mañana que le pase las nóminas, pero tengo que sacar tiempo para hacer la sopita de la chiqui…. Se perdía en sus tareas del día siguiente y de repente pensó en su hermana y en traje de chaqueta tan bonito que llevaba el lunes pasado. Suspiró recordando los tiempos en los que ella también era ejecutiva.

Seguro que ella llevaría dormida un buen rato. Habrá ido a correr antes de la cena, se habrá duchado con esos geles y champúes tan caros que usa y que huelen tan rico y no con los de oferta tamaño familiar, se habrá puesto su hidratante, su crema corporal, se habrá planchado la melena y habrá dejado el maletín preparado para alguna reunión que tenga mañana. La imaginaba un viernes levantándose, tomando su desayuno mientras termina de repasar unas notas para su reunión. Con un traje negro y su camisa blanca, tacones altos y gafas grandes. Firmará un contrato de mucho dinero y volverá a la oficina para seguir atendiendo e-mails. La imaginaba también arreglándose para salir por la noche, a cenar y a bailar o tal vez preparando la maleta para ir con algunas amigas a realizar una escapada de fin de semana; o tal vez vaya a ver a algún amor oculto. Deseaba la vida de su hermana.


Envió un mensaje a sus amigas, no podía quedar a la hora estipulada, pero se incorporaría más tarde. Terminó de lavarse los dientes y ponerse la crema de noche y se metió en la cama con un pijama de seda muy sexy que había comprado en un viaje a Londres. Su cama estaba fría, como toda su casa caldeada por una única persona, ella. Mientras ponía el despertador repasó mentalmente su agenda del día siguiente: reunión con los babosos de los aperos agrícolas para hacerles la presentación, mejor me pongo pantalones que luego no dejan de mirar; almuerzo con la pesada de la franquicia de perfumerías, al menos me regalarán algún potingue nuevo; depilación a las 18.00 horas… Se perdía en sus tareas del día siguiente y de repente pensó en su hermana y en lo acogedora que era su casa. Suspiró pensando en lo mucho que le hubiera gustado tener una familia.

Seguro que estaría abrazada a su marido, comiéndose a besos y planeando dónde ir con la niña el próximo fin de semana. Habrá bañado a la chiquitita mientras su esposo habrá preparado la cena, le habrán contado un cuento, la habrán acostado y entre miradas y sonrisas de satisfacción se habrán ido juntos a la cama. La imagina levantándose el viernes y recibiendo el abrazo y beso intenso de su hija y marido, la habrán llevado al colegio. Habrá llegado a las 9.30 a su trabajo, sin demasiadas preocupaciones laborales, sin demasiadas responsabilidades y a las 15.00 habrá salido. Su marido ya habrá recogido a la niña y almorzarán. La imaginaba por la tarde jugando en el parque con su familia o asistiendo a algún cumpleaños infantil repleto de críos adorables jugando y llenando de cariño a sus padres; o tal vez vayan al cine a ver una película de dibujos animados; o tal vez vayan a ir a la casa del campo a pasar un fin de semana rural solos o con más familias. Deseaba la vida de su hermana.

Días de silencio

Cuando tenía 23 años le dijeron que tenía un pólipo de garganta -Haces un mal uso de la voz y esfuerzas sin querer tus cuerdas vocales- Tienes que aprender a hablar con el estómago y a tener una higiene correcta de tu voz:

• No fumar
• No beber demasiado alcohol
• No tomar bebidas demasiado frías
• Nunca hablar con el cuello sosteniendo el teléfono
• La postura de la espalda influye en el modo de emitir los sonidos
• No grites
• No cantes
• Evita lugares con humos
• No trasnoches
• El cuello siempre tapado en cuanta haya un poco de frío o humedad

Le mandaron junto a un arsenal de pastillas, 15 días de reposo vocal que después fueron 30 más aprender con el logopeda a impostar la voz desde el estómago.
Año y medio tardó en curarse totalmente y evitó el quirófano. No era una operación complicada pero a base de esfuerzo lo consiguió; supo adaptar sus costumbres para tener la voz bien.
Durante mucho tiempo, cuando se venía abajo y pensaba que no iba a lograr algo recordaba lo del pólipo y pensaba. "Si tuve paciencia para curarme del pólipo sin volverme loca, yo soy capaz de cualquier cosa"

Cinco años más tarde, con 28, le han dicho que ahora le han salido dos nódulos en la garganta -Pero si yo sigo todas sus pautas, ¿qué me pasa doctora?; -Focalizas los nervios en tus cuerdas vocales y cuando tienes problemas o cuadros de estrés, te surgen patologías en ellas. Hay gente e a la que le salen úlceras, tú lo concentras todo en la voz-
De nuevo 15 días sin hablar.
Cuando era estudiante fue fácil,ahora con el trabajo...y otras responsabilidades, todo se complica.
Ya sólo me quedan 13 días sin hablar. Es realmente tortuoso, incómodo y agobiante. Da tiempo a pensar mucho en una misma y en lo que te rodea.
Me curaré de los nódulos, lo sé, aunque requiera el doble de esfuerzo que hace cinco años

Normalidad

Una vez me dijo mi amiga Lola que tenía un gran defecto: que me río tanto de la vida y disfruto tanto con todo lo que me pasa que jamás encuentran ninguna sombra de problemas en mis conversaciones.
Otra vez Juan me comentó que tengo tanta energía y me echo tanto todo a la espalda que parezco fría e inquebrantable como si nada pudiera hacerme daño, dura como una roca, inconsciente en algunos casos.
Y es cierto, no me gusta contar mis penas ni que nadie nunca me note triste. Y hay días en los que nada más levantarme me duele el alma al toparme con mi realidad. Pero entonces, me pongo algo que me haga sentir libre y bonita y salgo a la calle como si nada ocuriera a mi alrededor. Así un día y otro, esperando no sé qué. Así toda la vida, y cuando una etapa mala acaba, pronto llega otra. ¿Normalidad? yo ya no recuerdo lo que es una casa normal, no existe para un hogar como el mío, para una familia que vive con Parkinson, porque uno sufra la enfermedad, pero todos acabamos enfermos de uno u otro modo.
El otro día me quedé mirándola, y entendí de donde sale esa fuerza y ese "yo no tengo problemas si no contratiempos" que dirige los hilos de mi vida. Proviene de ella, de mi madre, todas las madres son sobrenaturales, la mía ádemás es una heroína.
Podré heredar muchas o pocas cosas, nunca se sabe. Pero mi madre me ha dejado ya lo mejor. Afrontar con optimismo cualquier problema y sobretodo tener esperanza ante algo que no tiene marcha atrás y que va a peor. Ella sin embargo sabe convertir lo peor en especial; y yo estoy aprendiendo.

Sevilla, abril del 66
La noche pasó entre sevillanas, flecos (cuiado que te enganchas) y copitas. ¡Dos manzanillas! Sabía que había sobrepasado su límite marcado por una férrea educación de colegio de monjas.
¿Quién se acordaba del aburrido de su novio?, ¿cómo podía haber desperdiciado cinco años de su vida con él?
Salamanca en un seiscientos tampoco tiene por que estar tan lejos.
Él la miraba; esa morena de boca carnosa y los ojos, no terminan nunca, -si tuvieras la cintura más pequeña, ¡te quebrabas!-
Tercera copa de manzanillas
Y que mala suerte también haberla conocido el último día; no importa, peor no haber visto semejante mujer en toda su vida.
Intercambio de teléfonos y de direcciones. Un par de llamadas furtivas. El sábado bajo a Sevilla a verte.
Terminando de pintarse el rabillo escucha un claxon
En la puerta de su casa un deportivo rojo (¿quién había dicho seiscientos?) un ramo de flores y una pulsera de plata -por guapa, por simpática y porque ¡me tienes loco!, ¿puedo venir a verte los fines de semana? Yo hablo con tu padre, para que esté más tranquila-
No es que...
Y es arquitecto, ¿sabes? mira que pulsera me ha regalado y eso que todavía no le he dicho que si
Suena el teléfono, será mi salmantino
-Hola bonita, ¿cómo estás?, necesitaba hablar contigo. Mi padre anda malo...su acento es marcadamente sevillano.
El deportivo rojo vuelve a pararse en la puerta, viene con otro ramo de flores. Ella no baja.
La espera mientras que descuelgan el teléfono es eterna, al otro lado del inalámbrico un frío y simple -Lo siento, he vuelto con mi novio.